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Bunule cititor,
În Malaysia, bunicii ne iubesc fără prea multe vorbe. 

Mai precis, nu ne vorbesc despre viața lor dintre 1941 
și 1945, perioada în care Armata Imperială Japoneză a 
invadat Malaya (așa cum se numea Malaysia înainte de 
independență), i-a alungat pe coloniștii britanici și a trans-
format un popor liniștit într-o nație aflată în război cu 
sine însăși.

Ideea e că bunicii devin guralivi când vine vorba 
des pre orice altceva. Ne povestesc despre copilăria lor — 
despre vecinii și prietenii cu care obișnuiau să se joace, 
despre profesorii pe care îi iubeau sau îi detestau, despre 
fantomele de care se temeau. Ne povestesc despre anii 
lor de maturitate — fluturii primei iubiri, teroarea de a fi 
părinte, momentul în care ne-au atins prima dată chipu-
rile, ale noastre, ale nepoților. Însă ne vorbesc foarte rar 
despre cei patru ani ai Celui de-Al Doilea Război Mondial, 
dar și atunci, doar ca să ne spună cât de rele au fost vre-
murile și cum au supraviețuit. Apoi ne îndeamnă să ne 
luăm tălpășița și să nu mai fim băgăcioși.
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Înainte să scriu Furtuna pe care am dezlănțuit-o, puteam 
să număr pe degetele de la o mână lucrurile pe care le cu-
noș team despre ocupația japoneză. Știam că japonezii ne 
invadaseră ingenios dinspre nord, prin Thailanda, coco-
țați pe biciclete, în timp ce britanicii își aveau privirea 
ațintită spre mare. Mai știam că japonezii au fost brutali și 
ne-au omorât fără milă. Cât a ținut invazia, au împrăștiat 
fluturași roșii de propagandă despre o „Asia pentru asi-
atici“, atât ca avertisment, cât și ca o chemare la arme.

Fiind prima nepoată a bunicilor din partea tatei, 
mi-am petrecut un timp excesiv alături de ei, punân-
du-le prea multe întrebări, la care ei mi-au răspuns plini 
de adorație. În urma acestor interogatorii din copilărie, 
am strâns câteva informații suplimentare de la bunica: 
cum să te ferești de un atac aerian („te lipești de pământ 
și nu te ridici decât când avionul a dispărut, deoarece 
inamicii aruncă bombele când trec de poziția ta pe dia-
gonală, și nu când se află deasupra“). Cum să devii prefe-
ratul mamei („să fii un băiat frumos ca fratele meu, să fii 
răpit de japonezi în timpul războiului, să te întorci și să 
te porți de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic“). Cum să-ți 
faci soțul gelos („să primești prin poștă un calendar în 
fiecare an, timp de 25 de ani, de la un japonez amabil, 
specie rară, care a lucrat cu mine la căile ferate, în tim-
pul războiului“).

Când am mai crescut, smulgerea adevărului de la bu-
nica despre adolescența ei în Kuala Lumpur cea ocupată 
a semănat cu o vânătoare de comori verbală. Ori de câte 
ori o întrebam cum a fost viața în timpul ocupației, îmi 
răspundea: „Obișnuită! Ca a tuturor“.

Într-un târziu, peste ani, pe o voce neutră care comu-
nica doar fapte, am aflat mai multe de la ea — că oamenii 
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s-au chinuit să-și hrănească familiile, că școlile au fost 
închise și că membrii violentei poliții secrete japoneze, 
Kenpeitai, i-au aruncat în închisoare pe administratorii 
britanici din Singapore și au înăbușit rebeliunile chi neze 
în junglă.

Am ignorat aceste informații ani la rând. Consideram 
că am alte lucruri de făcut și alte locuri în care să fiu. 
Aveam servicii de păstrat, bani de câștigat și propriile 
povești de depănat. Până când, în 2019, întoarsă acasă 
întrucâtva, m-am apucat să scriu poveștile Malaysiei.

La un curs de scriere creativă de la sfârșitul lui 2019, 
am așternut pe hârtie o poveste pe care credeam că o 
voi arunca ulterior, fiind doar o simplă temă — despre o 
adolescentă care se zbate să ajungă acasă înainte de ora 
stingerii, înainte ca soldații japonezi să ia cu asalt stră-
zile. Îmi amintesc comentariile profesoarei: „Păstrează 
aproape de inima ta acest lucru prețios“, mi-a notat ea 
pe foaie, „și continuă să scrii“.

Așa am făcut. Am trecut prin pandemie, prin moartea 
prematură a mamei și prin singurătatea profundă provo-
cată de neputința de a mă întoarce în Malaysia, scriind în 
micul meu apartament. Am scris despre durerea moștenită, 
despre feminitate, mame, fiice, surori și despre cum ale-
gerile făcute de noi se răsfrâng peste generații în familii-
le și comunitățile noastre în feluri pe care, adesea, nu le 
putem prezice. Am scris despre cum e să porți în propriul 
trup moștenirea colonizării, despre cum e să fii atrasă de 
un bărbat primejdios, despre relații de prietenie complica-
te, despre cum e să trăiești o viață fragmentată și despre 
ambiguitatea noțiunilor de bine și de rău când miza este 
supraviețuirea. Tema aceea pe care intenționam s-o arunc la 
gunoi a devenit acum al patrulea capitol al romanului meu.
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Sper să te încânte Furtuna pe care am dezlănțuit-o și 
felul în care Cecily, Jujube, Abel și Jasmin își croiesc drum 
prin viață. Nădăjduiesc că vei simți iubire, mirare, tristețe 
și bucurie pe parcursul lecturii. Dar cel mai mult sper că 
nu vei uita niciodată poveștile lor.

Îți mulțumesc pentru că citești.
A ta,
Vanessa
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CAPITOLUL UNU

CECILY 
Bintang, Kuala Lumpur 
februarie 1945 
Malaya ocupată de japonezi

Băieți adolescenți începură să dispară.
Mai întâi Cecily auzi de unul dintre băieții Chin, mij-

lociul dintre cei cinci frați mătăhăloși, cu frunți înguste și 
umeri lați — Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon 
Hee și Boon Wai, dar pe care mama lor îi striga pe toți Ah 
Boon. Numai ei erau în stare să ghicească la cine se refe-
rea ea. În timpul ocupației britanice, toată lumea îi știa 
pe băieții Chin drept bogați și cruzi. Era o regulă să-i vezi 
adunați în cerc, în spatele casei lor cu aspect țipător, în 
nuanțe maronii și aurii. Obișnuiau să stea aplecați peste 
un servitor. Unul dintre băieți ținea un baston în mână, 
iar ochii celorlalți sclipeau de entuziasm când bastonul 
atingea pielea servitorului. Când japonezii sosiseră îna-
intea Crăciunului din 1941, băieții se purtaseră sfidător: 
le aruncaseră priviri mânioase soldaților Kenpeitai care 
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patrulau și îi scuipaseră pe cei care îndrăzniseră să se 
apropie de ei. Mijlociul, Boon Khong, cel dispărut, pieri-
se într-o zi de pe fața pământului, de parcă n-ar fi existat 
niciodată. Și, uite-așa, din cei cinci frați Chin rămaseră 
doar patru.

Vecinii lui Cecily se întrebară ce se întâmplase cu bă-
iatul. Pur și simplu fugise de-acasă, își dădu cu presupusul 
doamna Tan. Puan Azreen, mereu mohorâtă ca un nor 
întunecat, se îngrijoră că băiatul se bătuse cu cine va și 
acum zăcea prin cine știe ce viroagă, lucru care îi împin-
se pe vecini să cerceteze toate șanțurile de câte ori ieșeau 
din case, neștiind ce vor găsi. Alte mame clătinară din 
cap; așa se întâmplă cu hărțuitorii, spuneau ele, poate că 
vreuneia dintre victime îi ajunsese cuțitul la os. Cecily 
o urmări pe mama băieților Chin, curioasă să vadă dacă 
doamna Chin stă încremenită lângă ușă în așteptarea 
unei vești sau dacă se isterizează ca o adevărată mamă 
îngrozită, însă doamna Chin și restul familiei își păstrară 
cumpătul. În rarele ocazii când părăseau casa, cei patru 
băieți își înconjurau părinții palizi și trași la față, formând 
un soi de zid masiv din mușchi și tendoane, ascunzân-
du-i de privirile lumii. 

O singură dată o întâlni Cecily pe doamna Chin, 
dis-de-dimineață, la magazinul universal. Doamna Chin 
se holba la o pungă de snackuri din calamar, cu fața stră-
lucind de lacrimi. Cecily se minună de calmul situației. 
Fără suspine, fără tremurături, doar obraji și ochi umezi.

— Stă așa de cinci minute, rosti mătușa Mui, soția pro-
prietarului, încântată că-și poate împărtăși descoperirea.

După câteva săptămâni, fiindcă nu mai apărură alte 
semne de angoasă expuse în public și nici alte bârfe de 
răspândit, oamenii încetară să-și mai pună întrebări 
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despre soarta băieților Chin. Curând, vecinii uitară până 
și care dintre ei lipsea.

Următoarele dispariții se petrecură în succesiune ra-
pidă. Băiatul subțirel care lucra ca măturător la cimitir 
și despre care Cecily era convinsă că fura florile lăsate 
de familii pe pietrele funerare, pentru ca mai apoi să le 
vândă la piață. Băiatul grăsun din spatele magazinului 
universal, care își mânjea fața cu noroi și se prefăcea că 
e șchiop, legându-și strâns pantalonii în talie, pentru a 
cerși câțiva bănuți de la trecători. Băiatul cu ochii duși 
în fundul capului, care fusese prins când încerca să tragă 
cu ochiul în toaleta fetelor de la școală. Băieți răi, mur-
murară Cecily și vecinii ei. Poate că primiseră ce meritau.

Dar pe la mijlocul anului începură să dispară și fiii 
unor oameni pe care Cecily îi cunoștea personal. Nepotul 
unui cuplu care locuia în casa lipită de a lor, un băiat cu 
o voce baritonală de invidiat și care câștigase toate con-
cursurile de retorică de la școală. Fiul doctorului orașului, 
un băiat tăcut, care avea mereu asupra lui o mică tablă 
de șah, oriunde mergea, pe care aranja piesele imediat, 
ori de câte ori cineva voia să joace o partidă cu el. Băiatul 
spălătoresei, un adolescent silitor care curăța toate unifor-
mele soldaților japonezi și a cărui mamă se vedea acum 
nevoită să-i preia munca, deoarece japonezii nu aveau 
timp pentru jelanii.

Doar cu un drum principal care tăia orașul în două, 
o farmacie, un magazin universal, o școală pentru băieți 
și una pentru fete, Bintang era prea mic pentru ca în-
grijorarea să nu capete proporții. Zvonurile porniră din 
nou, privirile se pironiră asupra familiilor care pierduseră 
fii, iar vocile șoptite se interesară de soarta lor. De fapt, 
disparițiile băieților se petreceau discret, de parcă ei ar fi 
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plecat pe furiș de-acasă, temători să nu jignească pe cine-
va. Acest aspect o intrigă pe Cecily, pentru că adolescenții 
făceau mare zgomot când se mișcau — dădeau peste lu-
cruri, călcau apăsat când mergeau, se fâțâiau stânjeniți 
când stăteau în picioare, incapabili să-și controleze noua 
putere fizică ori membrele devenite prea lungi.

— Nu e suficient că ne înfometează, că ne snopesc în 
bătaie și ne iau școlile și viețile? Acum trebuie să vină 
și după copiii noștri? șuieră bătrânul unchi Chong, cel 
care deținea Chong Sin Kee, magazinul universal local, 
din mijlocul Bintangului, de unde toată lumea cumpăra 
provizii, de la condimente și plante aromatice până la 
orez și săpun natural. 

Soția lui, mătușa Mui, îi acoperi gura cu palma. Erau 
cuvintele periculoase ale unui trădător de țară, iar ei doi 
aveau un fiu.

Situația nu fusese așa dintotdeauna. Când japone-
zii sosiseră cu trei ani în urmă, Cecily, soțul ei și cei trei 
copii ai lor se număraseră printre familiile care ieșiseră 
în fața casei și întâmpinaseră cu bucurie convoiul mili-
tar, o adevărată petrecere de bun-venit. Cecily își aminti 
emoția care îi umflase pieptul când arătase cu degetul 
spre generalul japonez Shigeru Fujiwara, un bărbat chel 
și îndesat, aflat în fruntea paradei.

— Acela e Tigrul Malayei! le spusese ea copiilor.
Generalul Fujiwara îngenunchease forțele britani-

ce în mai puțin de șapte săptămâni, organizând o inva-
zie terestră neașteptată și inteligentă, aducând soldații 
pe biciclete dinspre nord, unde Malaya avea granița cu 
Thailanda, traversând terenul aspru și fierbinte al jun-
glei, în vreme ce armata britanică, anticipând un atac 
pe mare, își îndreptase tunurile și armele spre sud și est, 
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în direcția orașului Singapore și a Mării Chinei de Sud. 
Cecily se simțise de parcă răsăriseră zorii unei noi epoci. 
Însă speranța ei că noii coloniști se vor dovedi mai buni 
nu durase mult. La doar câteva luni după sosirea japo-
nezilor, școlile începuseră să se închidă, iar soldații își 
făcuseră simțită prezența pe străzi. Ocupanții japonezi 
omorâseră în trei ani mai mulți oameni decât coloniștii 
britanici în 50. Brutalitatea lor șocase populația liniștită 
a Malayei, obișnuită cu disprețul, dezinteresul și aerul de 
plictiseală al britanicilor, care se țineau cât mai departe 
de localnici, atât timp cât cotele de cupru scos din mine 
și de cauciuc extras erau îndeplinite.

Temându-se de ceea ce avea să vină, Cecily începuse 
să-și verifice cei trei copii în fiecare seară, ca să se asigure 
că ajunseseră acasă.

— Jujube! striga ea ca să acopere zgomotul pregătirilor 
pentru cină. Jasmin! Abel!

În fiecare seară îi răspundeau — Jujube, iritată la 
culme, cu expresia serioasă a copilului mai mare, Jasmin, 
veselă și țopăind cu piciorușele ei ca un cățeluș. Băiatul 
mijlociu, Abel, pentru care își făcea cele mai multe griji, 
țipa, apropiindu-se de ea împleticit ca să o îmbrățișeze 
călduros:

— Mami, bineînțeles că sunt aici! 
Pentru o vreme, sistemul păruse să funcționeze. Seară 

de seară, la apusul soarelui, când țânțarii își începeau bâ-
zâiala nocturnă, Cecily își striga copiii, iar ei răspundeau. 
Familia se strângea la masa zgâriată și fiecare povestea 
cum își petrecuse ziua. Preț de câteva minute, când ascul-
ta râsul zgomotos al lui Jasmin, provocat de vreo glumă 
exagerată a lui Abel sau când o urmărea pe Jujube cum 
trage de buclele scurte atât de asemănătoare cu ale ei, 
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Cecily uita de gravitatea situației, de teroarea războiului 
și viața lor anostă. 

Apoi, la a cincisprezecea lui aniversare, pe 15 februa-
rie, Abel — care avea părul șaten, atât de deosebit de 
al surorilor sale, Abel, care suferea mereu de foame din 
cauza raționalizării alimentelor, Abel, care crescuse cu 
vreo 15 centimetri față de anul anterior și acum era cel 
mai înalt din familie — nu mai răspunse la apel și nu se 
mai întoarse acasă de la magazin. Când lumânarea se 
topi complet în tortul pregătit pentru ziua lui de naștere, 
Cecily înțelese. Lucrurile rele se întâmplă oamenilor răi; 
iar ea exact asta era — o persoană rea.

În ultimii doi ani, Cecily descoperise că nu-și mai 
putea ascunde teama evidentă care-i controla existența; 
certitudinea că urma să plătească pentru tot ce făcuse, 
că nu o mai despărțea decât o zi de pedeapsa meritată. 
Această spaimă se manifesta prin frângerea mâinilor, prin 
căutarea lacomă a copiilor cu privirea și prin lipsa de în-
credere cu care saluta orice străin. Acum, că nenorocirea 
se abătuse asupra ei, simți cum fiecare picătură de energie 
vitală din corp se risipește. Jujube îi povesti mai târziu că 
scosese o tânguire prelungă, gravă și neliniștitoare, după 
care se cufundase în scaunul din ratan, fără să mai scoată 
vreun sunet, cu o expresie calmă și complet nemișcată.

În jur, familia fierbea. Soțul ei, Gordon, bătea camera 
cu pași mari, strigând cât îl țineau plămânii la el însuși 
ori poate la ea:

— Poate s-a dus la magazin, poate a rămas blocat la un 
punct de control al poliției; poate, poate, poate.

Jasmin se ținea de degetul mare al surorii ei, cu o ex-
presie mult prea nepăsătoare pentru un copil de șapte ani. 
Jujube, ca întotdeauna practică, se mobiliză. Își smulse 
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degetul din mâna lui Jasmin, alergă în spatele casei și țipă 
peste gard la vecinii din ambele părți:

— L-ați văzut pe fratele meu? Mă puteți ajuta să-l găsesc?
Însă deja trecuse de opt, ora stingerii, și niciunul din-

tre vecini nu îndrăzni să răspundă, chiar dacă inimile li 
se frânseră la auzul strigătelor ei.

Cecily nu scoase un cuvânt. Pentru câteva minute, 
înainte să se lase copleșită de un sentiment de vinovăție, 
simți un fel de ușurare că teroarea se materializase în 
sfârșit. Îi venise rândul și era numai vina ei.

Ea provocase toate acestea.

În dimineața de după dispariția lui Abel, vecinii lui 
Cecily se alăturară și ei acțiunii. Familia Alcantara era 
una respectabilă și familiile respectabile nu meritau ase-
menea tragedii colosale. Bărbații organizară grupuri care 
să caute toată ziua, purtând pancarte și rătăcind de co-
lo-colo, urlând numele lui Abel. Cercetară cămările din 
spatele caselor, căutară prin colțurile lui preferate, pe la 
locurile de joacă și prin fabricile abandonate. Aruncară 
o privire și spre vechea școală, dar nu intrară în ea, căci 
aceasta se transformase într-un centru de interogatorii ja-
ponez. Bărbații strânși în grupuri mici își plecau capetele 
adânc ori de câte ori soldații Kenpeitai în uniformele lor 
verde-închis se uitau spre ei, dar, în adâncul sufletelor, 
simțeau un soi de îngâmfare tainică, născută din ideea 
că sunt mulți și că, prin căutarea lor, pun la cale o mică 
revoluție, o răscoală împotriva japonezilor. Femeile tra-
tară incidentul ca pe o naștere sau ca pe o moarte, adu-
când întruna în casa Alcantara diverse feluri de mâncare 
și cuvinte de consolare. O asigurară pe Cecily că totul va 
fi bine — că Abel e doar un băiat neatent, că probabil 
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adormise pe undeva și că se va întoarce curând acasă, că 
pierduse noțiunea timpului și umbla cu vreunul dintre 
prietenii lui, că băieții ca Abel — atât de frumos, de fer-
mecător și de promițător — nu dispar așa, pur și simplu.

Cecily, cugetară celelalte femei, se vădea a fi surprin-
zător de nerecunoscătoare. Nu le mulțumi când îi aduseră 
mâncare, nu le prepară ceai când așteptară în ușă ca să fie 
invitate înăuntru, nu plânse, nu le mărturisi nimic și nici 
măcar nu se prăbuși doborâtă de durere, într-un fel care 
ar fi fost de înțeles în definitiv. Cecily se mulțumi să se 
agite și să privească cercetător în toate direcțiile, pregătită 
să se repeadă. Spre ce sau spre cine? Nu știau. Firește că îi 
înțelegeau suferința și discutară pe șoptite între ele, dar 
Cecily prea exagera uneori. Doar își aminteau ce povești 
oribile le spunea copiilor ei, nu?

— Cea cu omul care a fost silit să bea apă cu săpun până 
când s-a umflat ca un balon, iar după aceea soldații japo-
nezi au pus o bârnă de lemn pe el și au sărit pe capetele 
ei, ca pe un balansoar, până când bărbatul a pocnit? Mai 
știți? întrebă doamna Chua.

— Vai de capul meu, chiar trebuie să repeți povestea aia 
îngrozitoare? Da, mai știm! zise doamna Tan. Copiii mei 
au avut coșmaruri săptămâni la rând!

Uneori, se gândiră ele, Cecily chiar nu știa cum să se 
poarte. Toate erau mame. Toate știau cum ar trebui să 
se poarte mamele. Când o mamă își pierde un fiu, musai 
să plângă, să se prăbușească și să caute alinare la cele lalte 
mame. N-ar trebui să se agațe de propria suferință ca de 
un scut și să fie atât de nesuferită încât să le fie frică tutu-
ror să se apropie de ea.

Totuși, își spuseră în sinea lor, ele trebuiau să fie niș-
te vecine bune. Doamna Tan continuă să trimită boluri 
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