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Bunule cititor,

In Malaysia, bunicii ne iubesc fird prea multe vorbe.
Mai precis, nu ne vorbesc despre viata lor dintre 1941
si 1945, perioada in care Armata Imperiald Japoneza a
invadat Malaya (asa cum se numea Malaysia inainte de
independentd), i-a alungat pe colonistii britanici si a trans-
format un popor linistit intr-o natie aflatd in rdzboi cu
sine Insdsi.

Ideea e cd bunicii devin guralivi cand vine vorba
despre orice altceva. Ne povestesc despre copildria lor —
despre vecinii si prietenii cu care obisnuiau sa se joace,
despre profesorii pe care ii iubeau sau 1i detestau, despre
fantomele de care se temeau. Ne povestesc despre anii
lor de maturitate — fluturii primei iubiri, teroarea de a fi
pdrinte, momentul in care ne-au atins prima data chipu-
rile, ale noastre, ale nepotilor. Insi ne vorbesc foarte rar
despre cei patru ani ai Celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial,
dar si atunci, doar ca sd ne spund cat de rele au fost vre-
murile si cum au supravietuit. Apoi ne indeamnad sd ne
ludm tdlpdsita si sd nu mai fim bagdciosi.



Vanessa Chan

Inainte s3 scriu Furtuna pe care am dezldntuit-o, puteam
sa numadr pe degetele de la 0 mana lucrurile pe care le cu-
nosteam despre ocupatia japonezd. Stiam cd japonezii ne
invadasera ingenios dinspre nord, prin Thailanda, coco-
tati pe biciclete, in timp ce britanicii isi aveau privirea
atintita spre mare. Mai stiam cd japonezii au fost brutali si
ne-au omorat fara mild. Cat a tinut invazia, au imprastiat
fluturasi rosii de propagandd despre o ,Asia pentru asi-
atici”, atat ca avertisment, cat si ca o chemare la arme.

Fiind prima nepoatd a bunicilor din partea tatei,
mi-am petrecut un timp excesiv alaturi de ei, punan-
du-le prea multe intrebadri, la care ei mi-au raspuns plini
de adoratie. In urma acestor interogatorii din copilirie,
am strans cateva informatii suplimentare de la bunica:
cum sd te feresti de un atac aerian (,te lipesti de pamant
si nu te ridici decat cand avionul a dispdrut, deoarece
inamicii aruncd bombele cand trec de pozitia ta pe dia-
gonald, si nu cand se afld deasupra“). Cum sa devii prefe-
ratul mamei (,,sd fii un bdiat frumos ca fratele meu, sa fii
rdpit de japonezi in timpul rdzboiului, sd te intorci si sd
te porti de parcd nu s-ar fi intamplat nimic”). Cum sd-ti
faci sotul gelos (,sd primesti prin posta un calendar in
fiecare an, timp de 25 de ani, de la un japonez amabil,
specie rara, care a lucrat cu mine la cdile ferate, in tim-
pul rdzboiului®).

Cand am mai crescut, smulgerea adevarului de la bu-
nica despre adolescenta ei in Kuala Lumpur cea ocupata
a semadnat cu o vanatoare de comori verbald. Ori de cate
ori o intrebam cum a fost viata in timpul ocupatiei, Imi
rdspundea: ,Obisnuitd! Ca a tuturor”.

Intr-un tarziu, peste ani, pe o voce neutrd care comu-
nica doar fapte, am aflat mai multe de la ea — cd oamenii
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s-au chinuit sd-si hraneascd familiile, cd scolile au fost
inchise si cd membrii violentei politii secrete japoneze,
Kenpeitai, i-au aruncat in inchisoare pe administratorii
britanici din Singapore si au indbusit rebeliunile chineze
in jungla.

Am ignorat aceste informatii ani la rand. Consideram
cd am alte lucruri de fdcut si alte locuri in care sd fiu.
Aveam servicii de pdstrat, bani de castigat si propriile
povesti de depanat. Pand cand, in 2019, intoarsd acasd
intrucatva, m-am apucat sa scriu povestile Malaysiei.

La un curs de scriere creativa de la sfarsitul lui 2019,
am asternut pe hartie o poveste pe care credeam cd o
voi arunca ulterior, fiind doar o simpla tema — despre o
adolescentd care se zbate sd ajunga acasd inainte de ora
stingerii, inainte ca soldatii japonezi sd ia cu asalt stra-
zile. Imi amintesc comentariile profesoarei: , Pdstreaza
aproape de inima ta acest lucru pretios”, mi-a notat ea
pe foaie, ,si continuad sd scrii”.

Asa am facut. Am trecut prin pandemie, prin moartea
prematurd a mamei $i prin singurdtatea profundd provo-
catd de neputinta de a md intoarce in Malaysia, scriind in
micul meu apartament. Am scris despre durerea mostenita,
despre feminitate, mame, fiice, surori si despre cum ale-
gerile facute de noi se rasfrang peste generatii in familii-
le si comunitdtile noastre in feluri pe care, adesea, nu le
putem prezice. Am scris despre cum e sd porti in propriul
trup mostenirea colonizdrii, despre cum e sd fii atrasd de
un bdrbat primejdios, despre relatii de prietenie complica-
te, despre cum e sd trdiesti o viatd fragmentata si despre
ambiguitatea notiunilor de bine si de rdu cand miza este
supravietuirea. Tema aceea pe care intentionam s-o arunc la
gunoi a devenit acum al patrulea capitol al romanului meu.
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Sper sd te incante Furtuna pe care am dezldntuit-o si
felul in care Cecily, Jujube, Abel si Jasmin isi croiesc drum
prin viatd. Naddjduiesc cd vei simti iubire, mirare, tristete
si bucurie pe parcursul lecturii. Dar cel mai mult sper cd
nu vei uita niciodata povestile lor.

fti multumesc pentru ci citesti.

A ta,

Vanessa
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CAPITOLUL UNU

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
februarie 1945

Malaya ocupata de japonezi

Bdieti adolescenti Incepurd sa dispara.

Mai intai Cecily auzi de unul dintre bdietii Chin, mij-
lociul dintre cei cinci frati mdtdhadlosi, cu frunti inguste si
umeri lati — Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon
Hee si Boon Wai, dar pe care mama lor ii striga pe toti Ah
Boon. Numai ei erau in stare sa ghiceasca la cine se refe-
rea ea. In timpul ocupatiei britanice, toatd lumea ii stia
pe bdietii Chin drept bogati si cruzi. Era o reguld sa-i vezi
adunati in cerc, in spatele casei lor cu aspect tipdtor, in
nuante maronii si aurii. Obisnuiau sd stea aplecati peste
un servitor. Unul dintre bdieti tinea un baston in mana,
iar ochii celorlalti sclipeau de entuziasm cand bastonul
atingea pielea servitorului. Cand japonezii sosiserd ina-
intea Crdciunului din 1941, bdietii se purtasera sfiddtor:
le aruncaserd priviri manioase soldatilor Kenpeitai care
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patrulau si i scuipaserd pe cei care indrdzniserd sd se
apropie de ei. Mijlociul, Boon Khong, cel disparut, pieri-
se intr-o zi de pe fata pamantului, de parcd n-ar fi existat
niciodatd. $i, uite-asa, din cei cinci frati Chin rdmasera
doar patru.

Vecinii lui Cecily se intrebara ce se intamplase cu ba-
iatul. Pur si simplu fugise de-acasd, isi dddu cu presupusul
doamna Tan. Puan Azreen, mereu mohorita ca un nor
intunecat, se ingrijora cd bdiatul se bdtuse cu cineva si
acum zdcea prin cine stie ce viroagd, lucru care i impin-
se pe vecini sa cerceteze toate santurile de cate ori ieseau
din case, nestiind ce vor gdsi. Alte mame cldtinard din
cap; asa se intampld cu hdrtuitorii, spuneau ele, poate ca
vreuneia dintre victime ii ajunsese cutitul la os. Cecily
o urmdri pe mama bdietilor Chin, curioasd sd vada daca
doamna Chin std incremenitd 1dnga usd in asteptarea
unei vesti sau daca se isterizeazd ca o adevaratd mama
ingrozitd, insd doamna Chin si restul familiei isi pastrard
cumpitul. In rarele ocazii cAnd pardseau casa, cei patru
bdieti 1si Inconjurau parintii palizi si trasi la fatd, formand
un soi de zid masiv din muschi si tendoane, ascunzan-
du-i de privirile lumii.

O singura datd o intalni Cecily pe doamna Chin,
dis-de-dimineatd, la magazinul universal. Doamna Chin
se holba la o pungd de snackuri din calamar, cu fata stra-
lucind de lacrimi. Cecily se minund de calmul situatiei.
Fdrd suspine, fard tremurdturi, doar obraji si ochi umezi.

— Std asa de cinci minute, rosti matusa Mui, sotia pro-
prietarului, incantata ca-si poate impartdsi descoperirea.

Dupa cateva saptamani, fiindca nu mai aparura alte
semne de angoasd expuse In public si nici alte barfe de
rdspandit, oamenii Incetard sd-si mai pund intrebdri
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despre soarta bdietilor Chin. Curand, vecinii uitard pana
si care dintre ei lipsea.

Urmadtoarele disparitii se petrecurd in succesiune ra-
pidd. Bdiatul subtirel care lucra ca maturdtor la cimitir
si despre care Cecily era convinsa ca fura florile lasate
de familii pe pietrele funerare, pentru ca mai apoi sa le
vanda la piatd. Bdiatul grasun din spatele magazinului
universal, care isi manjea fata cu noroi si se prefdcea ca
e schiop, legandu-si strans pantalonii in talie, pentru a
cersi cativa banuti de la trecatori. Bdiatul cu ochii dusi
in fundul capului, care fusese prins cand incerca sa traga
cu ochiul in toaleta fetelor de la scoald. Bdieti rdi, mur-
murard Cecily si vecinii ei. Poate cd primiserd ce meritau.

Dar pe la mijlocul anului incepurd sd dispara si fiii
unor oameni pe care Cecily ii cunostea personal. Nepotul
unui cuplu care locuia in casa lipita de a lor, un baiat cu
o voce baritonald de invidiat si care castigase toate con-
cursurile de retorica de la scoald. Fiul doctorului orasului,
un bdiat tacut, care avea mereu asupra lui o mica tabla
de sah, oriunde mergea, pe care aranja piesele imediat,
ori de cate ori cineva voia sd joace o partida cu el. Bdiatul
spaldtoresei, un adolescent silitor care curdta toate unifor-
mele soldatilor japonezi si a cdrui mamad se vedea acum
nevoitd sa-i preia munca, deoarece japonezii nu aveau
timp pentru jelanii.

Doar cu un drum principal care tdia orasul in doud,
o farmacie, un magazin universal, o scoald pentru bdieti
si una pentru fete, Bintang era prea mic pentru ca in-
grijorarea sa nu capete proportii. Zvonurile pornird din
nou, privirile se pironird asupra familiilor care pierdusera
fii, iar vocile soptite se interesard de soarta lor. De fapt,
disparitiile bdietilor se petreceau discret, de parcd ei ar fi
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plecat pe furis de-acasd, temdtori sd nu jigneasca pe cine-
va. Acest aspect o intrigd pe Cecily, pentru cd adolescentii
fdceau mare zgomot cand se miscau — dddeau peste lu-
cruri, cdlcau apdsat cand mergeau, se fataiau stanjeniti
cand stateau in picioare, incapabili sa-si controleze noua
putere fizica ori membrele devenite prea lungi.

— Nu e suficient cd ne infometeazd, cd ne snopesc in
bdtaie si ne iau scolile si vietile? Acum trebuie sd vind
si dupd copiii nostri? suierd batranul unchi Chong, cel
care detinea Chong Sin Kee, magazinul universal local,
din mijlocul Bintangului, de unde toatd lumea cumpadra
provizii, de la condimente si plante aromatice pand la
orez si saipun natural.

Sotia lui, mdtusa Mui, ii acoperi gura cu palma. Erau
cuvintele periculoase ale unui tradator de tard, iar ei doi
aveau un fiu.

Situatia nu fusese asa dintotdeauna. Cand japone-
zii sosisera cu trei ani in urmd, Cecily, sotul ei si cei trei
copii ai lor se numadraserd printre familiile care iesisera
in fata casei si intampinasera cu bucurie convoiul mili-
tar, o adevdratd petrecere de bun-venit. Cecily isi aminti
emotia care 1i umflase pieptul cand ardtase cu degetul
spre generalul japonez Shigeru Fujiwara, un barbat chel
si indesat, aflat in fruntea paradei.

— Acela e Tigrul Malayei! le spusese ea copiilor.

Generalul Fujiwara ingenunchease fortele britani-
ce in mai putin de sapte sdptdmani, organizand o inva-
zie terestrd neasteptatd si inteligentd, aducand soldatii
pe biciclete dinspre nord, unde Malaya avea granita cu
Thailanda, traversand terenul aspru si fierbinte al jun-
glei, In vreme ce armata britanicd, anticipand un atac
pe mare, isi indreptase tunurile si armele spre sud si est,
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in directia orasului Singapore si a Mdrii Chinei de Sud.
Cecily se simtise de parcd rdsdriserd zorii unei noi epoci.
Insd speranta ei ¢ noii colonisti se vor dovedi mai buni
nu durase mult. La doar cateva luni dupa sosirea japo-
nezilor, scolile incepuserad sa se inchidad, iar soldatii isi
facuserd simtitd prezenta pe strdzi. Ocupantii japonezi
omorasera in trei ani mai multi oameni decat colonistii
britanici in 50. Brutalitatea lor socase populatia linistitd
a Malayei, obisnuitd cu dispretul, dezinteresul si aerul de
plictiseald al britanicilor, care se tineau cat mai departe
de localnici, atat timp cat cotele de cupru scos din mine
si de cauciuc extras erau indeplinite.

Temandu-se de ceea ce avea sd vind, Cecily incepuse
sd-si verifice cei trei copii in fiecare seard, ca sd se asigure
cd ajunseserd acasa.

— Jujube! striga ea ca sa acopere zgomotul pregatirilor
pentru cind. Jasmin! Abel!

In fiecare seard ii rdispundeau — Jujube, iritatd la
culme, cu expresia serioasd a copilului mai mare, Jasmin,
veseld si topdind cu piciorusele ei ca un cdtelus. Bdiatul
mijlociu, Abel, pentru care isi ficea cele mai multe griji,
tipa, apropiindu-se de ea impleticit ca sd o imbratiseze
calduros:

— Mami, bineinteles cd sunt aici!

Pentru o vreme, sistemul paruse sd functioneze. Seara
de seard, la apusul soarelui, cand tantarii i5i Incepeau ba-
zaiala nocturnd, Cecily 1si striga copiii, iar ei rdspundeau.
Familia se strdngea la masa zgariatd si fiecare povestea
cum 1si petrecuse ziua. Pret de cateva minute, cand ascul-
ta rasul zgomotos al lui Jasmin, provocat de vreo gluma
exageratd a lui Abel sau cand o urmadrea pe Jujube cum
trage de buclele scurte atat de asemandtoare cu ale ei,
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Cecily uita de gravitatea situatiei, de teroarea rdzboiului
si viata lor anostd.

Apoi, la a cincisprezecea lui aniversare, pe 15 februa-
rie, Abel — care avea pdrul saten, atat de deosebit de
al surorilor sale, Abel, care suferea mereu de foame din
cauza rationalizdrii alimentelor, Abel, care crescuse cu
vreo 15 centimetri fatd de anul anterior si acum era cel
mai inalt din familie — nu mai rdspunse la apel si nu se
mai intoarse acasa de la magazin. Cand lumanarea se
topi complet in tortul pregdtit pentru ziua lui de nastere,
Cecily intelese. Lucrurile rele se intampld oamenilor rdi;
iar ea exact asta era — o persoana rea.

In ultimii doi ani, Cecily descoperise 3 nu-si mai
putea ascunde teama evidentd care-i controla existenta;
certitudinea cd urma sd pldteasca pentru tot ce facuse,
cd nu o mai despdrtea decat o zi de pedeapsa meritata.
Aceastd spaima se manifesta prin frangerea mainilor, prin
cdutarea lacoma a copiilor cu privirea si prin lipsa de in-
credere cu care saluta orice strdin. Acum, ca nenorocirea
se abdtuse asupra ei, simti cum fiecare picdturd de energie
vitald din corp se risipeste. Jujube ii povesti mai tarziu ca
scosese o tanguire prelungd, grava si nelinistitoare, dupa
care se cufundase in scaunul din ratan, fara sa mai scoata
vreun sunet, cu o expresie calmd si complet nemiscata.

In jur, familia fierbea. Sotul ei, Gordon, bitea camera
cu pasi mari, strigdnd cat 1l tineau plamanii la el Insusi
ori poate la ea:

— Poate s-a dus la magazin, poate a ramas blocat la un
punct de control al politiei; poate, poate, poate.

Jasmin se tinea de degetul mare al surorii ei, cu o ex-
presie mult prea nepdsdtoare pentru un copil de sapte ani.
Jujube, ca intotdeauna practicd, se mobiliza. T§i smulse
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degetul din mana lui Jasmin, alergd in spatele casei si tipa
peste gard la vecinii din ambele parti:
— L-ati vdzut pe fratele meu? Ma puteti ajuta sa-1 gasesc?

Insd deja trecuse de opt, ora stingerii, si niciunul din-
tre vecini nu indrdzni sd raspundd, chiar dacad inimile li
se fransera la auzul strigdtelor ei.

Cecily nu scoase un cuvant. Pentru cateva minute,
inainte sd se lase coplesitd de un sentiment de vinovitie,
simti un fel de usurare cd teroarea se materializase in
sfarsit. Ii venise randul si era numai vina ei.

Ea provocase toate acestea.

In dimineata de dup3 disparitia lui Abel, vecinii lui
Cecily se aldturard si ei actiunii. Familia Alcantara era
una respectabild si familiile respectabile nu meritau ase-
menea tragedii colosale. Barbatii organizara grupuri care
sd caute toata ziua, purtand pancarte si ratacind de co-
lo-colo, urland numele lui Abel. Cercetara camarile din
spatele caselor, cautard prin colturile lui preferate, pe la
locurile de joacd si prin fabricile abandonate. Aruncard
o privire si spre vechea scoald, dar nu intrard in ea, cdci
aceasta se transformase intr-un centru de interogatorii ja-
ponez. Barbatii stransi in grupuri mici isi plecau capetele
adanc ori de cate ori soldatii Kenpeitai in uniformele lor
verde-inchis se uitau spre ei, dar, in adancul sufletelor,
simteau un soi de ingdmfare tainicd, ndscutd din ideea
ca sunt multi si cd, prin cdutarea lor, pun la cale o mica
revolutie, o rascoald impotriva japonezilor. Femeile tra-
tard incidentul ca pe o nastere sau ca pe o moarte, adu-
cand intruna in casa Alcantara diverse feluri de mancare
si cuvinte de consolare. O asigurara pe Cecily cd totul va
fi bine — ca Abel e doar un bdiat neatent, ca probabil
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adormise pe undeva si cd se va intoarce curand acasd, ca
pierduse notiunea timpului si umbla cu vreunul dintre
prietenii lui, cd bdietii ca Abel — atat de frumos, de fer-
mecator si de promitdtor — nu dispar asa, pur si simplu.

Cecily, cugetara celelalte femei, se vadea a fi surprin-
zdtor de nerecunoscdtoare. Nu le multumi cand ii adusera
mancare, nu le prepara ceai cand asteptard In usa ca sd fie
invitate induntru, nu planse, nu le mdrturisi nimic si nici
madcar nu se prabusi doboratd de durere, intr-un fel care
ar fi fost de inteles in definitiv. Cecily se multumi sa se
agite si sd priveasca cercetdtor in toate directiile, pregatita
sd se repeada. Spre ce sau spre cine? Nu stiau. Fireste ca ii
intelegeau suferinta si discutard pe soptite intre ele, dar
Cecily prea exagera uneori. Doar isi aminteau ce povesti
oribile le spunea copiilor ei, nu?

— Cea cu omul care a fost silit sd bea apd cu sdpun pana
cand s-a umflat ca un balon, iar dupd aceea soldatii japo-
nezi au pus o barnd de lemn pe el si au sdrit pe capetele
ei, ca pe un balansoar, pana cand bdrbatul a pocnit? Mai
stiti? intrebd doamna Chua.

— Vai de capul meu, chiar trebuie sa repeti povestea aia
ingrozitoare? Da, mai stim! zise doamna Tan. Copiii mei
au avut cogsmaruri saptamani la rand!

Uneori, se gandird ele, Cecily chiar nu stia cum sd se
poarte. Toate erau mame. Toate stiau cum ar trebui sd
se poarte mamele. Cand o mama isi pierde un fiu, musai
sd plangd, sd se prabuseascd si sd caute alinare la celelalte
mame. N-ar trebui sd se agate de propria suferinta ca de
un scut si sa fie atat de nesuferitd incat sa le fie fricd tutu-
ror sa se apropie de ea.

Totusi, 1si spuserd in sinea lor, ele trebuiau sd fie nis-
te vecine bune. Doamna Tan continua sa trimita boluri
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